En el Cantar de mio Cid, el héroe se dirige a su rey con un vos que es puro acatamiento: le agradece que sea él quien case a sus hijas. En una viñeta de Quino, la madre de Mafalda usa ese mismo pronombre para preguntarle a su marido, en la cocina, si le parece buen momento para dar una noticia. Vos creés. El mismo pronombre, ocho siglos y el valor exactamente invertido.
Los tres nombres del asunto
Se llama tuteo al uso de tú y su paradigma; voseo, al de vos o de las formas verbales que le corresponden (tenés, tenís) dirigidas a una sola persona con la que hay cercanía; y ustedeo, al uso de usted en situaciones de confianza o intimidad, no como marca de distancia. Ojo con este último: no tiene nada que ver con el ustedes plural, general en toda América.
El punto de partida
Un plural que servía para agrandar al interlocutor
El español heredó del latín dos usos de vos: el de plural, el obvio, y otro que apareció en latín tardío y consistía en pluralizar a una sola persona para engrandecerla. Hablarle a alguien en plural era una manera de subirlo de categoría.
Así llega al español medieval un sistema simplísimo: dos formas para el singular, tú y vos, y una sola para el plural, también vos. Para deshacer el equívoco, al plural se le añadió un refuerzo y quedó vosotros. A principios del siglo XVI, vos ya casi no se usaba con valor de plural.
Y aquí viene lo interesante: en el siglo XV, vos era una forma que valía casi para cualquiera. El contraste con tú apenas se aprovechaba. El sistema funcionaba más bien como el inglés actual, apoyándose en los nombres y tratamientos que acompañaban al pronombre. La distancia no la marcaba el pronombre: la marcaba lo que venía detrás.

El vuelco
Una aristocracia nueva quiso que la llamaran de otra manera
En la corte de los Trastámara se pone de moda una fórmula rebuscada: vuestra merced, vuestra excelencia, vuestra alteza. Sustantivos abstractos que además obligan a hablar en tercera persona.
La razón que se le atribuye es de manual sociológico: había una aristocracia recién hecha, con títulos concedidos por favor real y no heredados por nacimiento, que necesitaba un trato propio y novedoso para confirmar delante de todos que su posición era real. Un tratamiento nuevo para una clase nueva.
Vuesa merced se extendió a toda velocidad durante el siglo XVI, sobre todo en las ciudades que crecían, Sevilla y Madrid, donde el recién llegado se sentía halagado al recibirlo y halagaba al vecino devolviéndoselo. A partir de la segunda mitad de ese siglo, lo único que servía socialmente para marcar distancia era esa fórmula. Y vos, desalojado de su función, se fue deslizando hacia el terreno de tú.
El desgaste hizo el resto
Vuestra merced se erosionó en la boca de todos hasta dar usted. El primer testimonio literario es de 1620; en documentos de archivo aparece en 1670 en Almería, en 1692 en Venezuela y en 1694 en México. Es un pronombre del siglo XVII.
Y aquí está la clave del mapa actual
Entre el XVI y el XIX, las regiones con estandarización más temprana (Lima, México, Santo Domingo) y las de contacto más intenso con la metrópoli (Venezuela, Cuba) eliminaron el vos, que se consideraba incorrecto. Donde el contacto era menor, se quedó. Y como nunca estuvo dentro de la norma culta, nadie lo reguló: evolucionó a su aire, distinto en cada sitio. De ahí la variación enorme que hay hoy.
Tres maneras de vosear
El pronombre y el verbo pueden ir cada uno por su lado
Cuando se dice «país voseante» se está simplificando, porque hay tres combinaciones posibles y cada una suena distinta.
| Tipo | Cómo es | Dónde |
|---|---|---|
| Completo | Pronombre y verbo voseantes: vos tenés. | El modelo argentino, y el de buena parte de Centroamérica. |
| Solo el pronombre | Vos con verbo de tuteo: vos tienes. Es el menos frecuente de los tres. | Occidente de Bolivia, norte de Perú, zonas rurales de Ecuador, Santiago del Estero y Tucumán. |
| Solo el verbo | Pronombre tú con verbo voseante: tú tenés, tú estái. | Uruguay y Chile, y también Guatemala y Honduras. |
El paradigma que acompaña al vos es, además, un híbrido curioso. Vos funciona como sujeto y detrás de preposición (a vos, más que vos), pero el complemento átono sigue siendo te y el posesivo, tu y tuyo. Nadie dice os quiero ni vuestro en América: eso se quedó en la Península.
Y tampoco afecta a todos los tiempos. Donde el voseo manda es en el imperativo (cantá, vení, decí) y en el presente (cantás, comés). En cambio nadie vosea el imperfecto: se dice vos cantabas, con la forma de siempre. Chile es la excepción a casi todo, como se verá.
El ustedeo
En Costa Rica, usted sirve absolutamente para todo
El ejemplo que mejor lo resume no necesita explicación: «¿usted qué quiere almorzar, mi papacito?», dicho a un niño de cinco años. Ahí usted no marca ninguna distancia. Marca cariño.
El fenómeno es centroamericano, pero Costa Rica lo lleva al extremo: allí usted se ha vuelto omniabarcador, un pronombre que recorre un continuo entero desde la situación más informal hasta la más ceremoniosa. Con amigos, con la pareja, con los hijos, con el perro y con el notario.
El segundo país es Colombia, y ahí depende del sexo
En un estudio con universitarios de Bogotá se vio que los hombres ustedean a otros hombres de su edad y condición, y en cambio tutean a las mujeres. Para ellas funciona lo contrario: tú es la forma de la confianza y usted queda para lo no solidario.
Es decir, dos sistemas conviviendo
Uno general, de dos piezas, y otro local en el que tú queda atrapado en medio, entre la máxima intimidad, que es el ustedeo, y el usted frío. Un pronombre puede significar cosas opuestas según quién lo diga.
Y hay más sitios
Los Andes venezolanos, con Mérida y Táchira, donde usted cubre casi todo el espectro; el Caribe continental; Chile; el noroeste argentino; la clase alta bonaerense, donde va en aumento.
Centroamérica
Cinco países, y en Guatemala el pronombre depende de con quién hables
Sobre este fondo, el área centroamericana funciona como un laboratorio.
Guatemala
La elección entre vos, tú y usted depende de factores como el sexo del interlocutor, la confianza, la formalidad y el grupo social. En ciertos contextos masculinos se favorece vos, mientras que el tuteo puede adquirir otros valores sociales.
Honduras
El voseo está muy extendido y el tuteo tiene un uso más restringido. En zonas rurales y en determinados grupos también aparece el ustedeo hacia personas próximas, incluso niños.
El Salvador
Pueden coexistir vos para el trato familiar, tú para una formalidad intermedia y usted para situaciones más formales. La distribución cambia según el medio social y la situación comunicativa.
Costa Rica
El sistema se organiza principalmente entre vos y usted, pero el tuteo no ha desaparecido: la RAE lo describe como más restringido. El rasgo más llamativo es que usted también puede entrar en el terreno de la intimidad.
Nicaragua
El voseo es general en todas las clases sociales y puede alternar con el tuteo, que adquiere distintos valores según la formalidad y el grupo social. En las formas voseantes del presente de indicativo y de subjuntivo, así como en el imperativo, es característica la acentuación final: cantás, cantés, cantá.
El voseo centroamericano no puede reducirse al habla de los niveles socioculturales bajos. Está ampliamente aceptado en la norma culta, aunque el tuteo puede funcionar como opción de prestigio en situaciones de formalidad intermedia. El valor de cada pronombre depende del país, del grupo y de la situación.
Nota sobre las fuentes: Calderón Campos agrupa Costa Rica y Nicaragua entre los países donde tú habría quedado fuera del sistema, mientras que otras descripciones registran alternancia entre tú y vos en Nicaragua. El Diccionario panhispánico de dudas de la RAE respalda una descripción más matizada: tuteo restringido en Costa Rica y voseo general, con posibles alternancias, en Nicaragua. Por eso no presentamos la desaparición de tú como un hecho absoluto.
Una distinción necesaria
Usted no expresa solo respeto: también organiza la distancia
Usted es la forma general de respeto en buena parte del mundo hispánico, pero ese no es su único valor. También puede señalar distancia jerárquica, social o de edad y, en algunas comunidades, extenderse al trato afectivo. Ser respetuoso consiste en usar la forma que cada comunidad espera en cada situación, y esa forma no es la misma en San José que en Madrid.
Cómo suena el trato
Tres rasgos de pronunciación que en realidad hablan de clase y de identidad
La descripción fonética completa de la zona ocupa páginas y páginas. Pero hay tres rasgos que merecen salir de ellas, porque no son solo sonidos: son posiciones sociales.
La ese que delata la clase, no la región
Que la s final se aspire es común en medio mundo hispánico. Lo llamativo de Honduras y El Salvador es que la aspiración se cuela al principio de la palabra: la hemana, un hentavo, el Halbadó por El Salvador. Y no aparece en el habla cuidada ni en las clases altas, ni siquiera cuando hablan en confianza. No dice de dónde eres: dice de dónde vienes.
La y que se pierde y luego se inventa
Primero se cae: gaína, tortía, estrea. Y entonces el hablante, temiendo quedarse corto, empieza a meterla donde nunca la hubo: Mariya, friyo, ideya. Corregirse de más es el gesto de quien sabe que su forma de hablar está bajo sospecha, y en efecto el resultado está estigmatizado.
La erre tica, que va en dirección contraria
Costa Rica tiene una r retrofleja que a un oído extranjero le suena vagamente a inglés americano. Lo interesante es que no está mal vista: los costarricenses no la evitan y se está extendiendo entre los jóvenes, mientras la variante tradicional pierde terreno entre esos mismos jóvenes, que la sienten anticuada. Dos rasgos moviéndose en direcciones opuestas al mismo tiempo, que es lo que hace una lengua viva todo el rato.
Para escucharlo
El trato se entiende mucho mejor oyéndolo que leyéndolo
En YouTube hay material de sobra: entrevistas al escritor hondureño Roberto Quesada, el reportaje Identidad del guatemalteco, con hablantes de distintas zonas y etnias, o los vídeos de Autobuses de Costa Rica, donde la asibilación del grupo tr es casi de manual.
Recursos de consulta
Muestras con transcripción y obras de referencia
El Catálogo de voces hispánicas tiene muestras de Antigua, Tegucigalpa, San José y Joya de Cerén con su transcripción al lado. Para el detalle gramatical y léxico:
10 · Bibliografía
Las obras consultadas para escribir esto
La parte histórica y la clasificación del voseo proceden del capítulo de Calderón Campos, consultado íntegro. Para el detalle país por país:
Calderón Campos, Miguel (2010)
«Formas de tratamiento», en M. Aleza y J. M. Enguita (coords.), La lengua española en América: normas y usos actuales. Valencia: Universitat de València, pp. 225-236. De acceso libre.
Fontanella de Weinberg, M.ª Beatriz (1999)
«Sistemas pronominales de tratamiento usados en el mundo hispánico», en Gramática descriptiva de la lengua española. Madrid: Espasa.
Real Academia Española y ASALE
Nueva gramática de la lengua española, § 16.15 y § 16.17, sobre las formas de tratamiento y el voseo.
Asociación de Academias de la Lengua Española
Diccionario de americanismos (2010), para los usos léxicos citados.
Sigue leyendo
El español de México no es uno solo
Norte, centro, costa y Yucatán: cuatro áreas y cuatro maneras de hablar.
Leer el artículo